来自天南海北的懵懂少年
因为信仰
来到了国防科大
热爱让他们凝聚在一起
经过麻辣的拼搏之旅
收获滚烫的蜕变
2021级飞行器设计与工程专业的张佳豪，因为一次偶然的机会，接触了周培源大学生力学竞赛，和其他四位志趣相投的学员一拍即合，组成小队。经过讨论，他们把目标瞄向了“理论设计与操作”，由于刚开始接触这类理论设计的竞赛，常常难以清晰地刨析试题的实质，更谈不上如何去动手构建一个实物模型，为此他们开启了一段火辣的征途。
几乎同一时间，2022级刘一澳被学长们的精彩的队列表现吸引，立马报名了大队的队列训练队，准备参加“风采杯”仪仗标兵大赛，一开始，他的队列动作并不标准，参与训练队选拔时也险些被淘汰。因为热爱与追求，他相信自己未来能够当一名合格的队列班成员。
与两位学弟相比，身为研究生的徐鹏辉对自己的热爱显得更有“底气”，面对外研社“国才杯-理解当代中国”全国大学生外语能力大赛口译大赛，他成为了四人团队的“带头羊”。虽然他们对自己的英语十分自信，但在口译方面是实打实的小白。他们决定练在日常，用汗水浇灌热爱。
在实验室里，那是张佳豪备赛里最艰苦的日子，当时，时间紧任务重，成员决定利用假期时间留校，全心备战竞赛。他们收集往年力学竞赛的各类问题，逐一分析解决，通过分析得到的结果进行设计，制作实物模型。好几次，张佳豪和他的团队成员为了解决一个问题熬到深夜。
在队列场上，刘一澳踢出一个又一个正步，随着风采杯比赛的临近，队列动作尚不成熟的他只能用流汗来促使自己向目标接近。前进，踢出，收腿，立正，汗水从他的脸颊流到嘴角，热辣的太阳下，指挥刀刀光凛冽。
徐鹏辉的备赛过程持续了整整一个多月，他们主要从英语口译基础与重点表达入手，把政府工作报告、CGTN、新闻联播等官媒素材熟记于心，每天的影子跟读也是从不落下，从早到晚一直强化“肌肉记忆”，每晚结束大家还不忘分享自己打卡情况。
经过台下的艰苦时刻，科大的学子们终于迎来台上的“滚烫”瞬间。
在十四届全国周培源大学生力学竞赛赛场上，当裁判宣布张佳豪团队获得“理论设计与操作”团体赛特等奖的时候，他们激动地跳着相拥，这是他们滚烫的时刻。
“齐步走！”阳光下，随着齐步的迈进，刘一澳迎来了他的滚烫时刻，踏步、前进、握刀、抽刀、立刀，一气呵成。在掌声中，一支整齐的队伍迈下队列场。“总成绩第三，普通组第一！”当听到成绩时，刘一澳满是激动，辛苦的付出迎来了收获，这也是他从小白到队列标兵的滚烫蜕变。
“紧张、激动，每个毛孔都在颤抖！” 这是徐鹏辉在登上赛场前的感受。随着最后一个音符的结束，徐鹏辉及其团队的“滚烫”时刻也达到了高潮，经过2个月的辛苦备战，团队在口译比赛中获得了1个湖南赛区一等奖、1个湖南赛区三等奖的好成绩。
一批批的少年走进校园
在国防科大的热土上
书写自己“热辣滚烫”的篇章
他们的故事还在继续
